被西装包裹的猎物

林夏对着电梯镜面整理衬衫第三颗纽扣时，指尖突然不受控地颤抖。这是她入职跨国咨询公司M集团的第三个月，也是第三次在凌晨两点收到直属上司周启明的私人邀约。手机屏幕在空荡的地下车库亮得刺眼，那句「来B2停车场」后面跟着的玫瑰表情，像根生锈的铁钉扎进视网膜。

她数着高跟鞋敲击环氧地坪的声响，数到第47下时看见了那辆黑色迈巴赫。后座皮质座椅泛着冷光，周启明正用修长手指敲击中央扶手箱，这个在董事会上被称作「并购鬼才」的男人，此刻把玩着个巴掌大的黑色项圈。金属搭扣碰撞的脆响在密闭空间里格外清晰：「上季度的转正名额，人事部今早报给我了。

」

这种新型精神控制远比肉体侵犯更致命。周启明深谙如何将职场规则异化成驯化工具——让林夏在凌晨三点修改第27版PPT时「顺便」送醒酒药到酒店套房，在部门庆功宴后「顺路」送醉酒的女同事回家，直到某次团建酒会上，沾着威士忌的拇指突然按上她的锁骨：「知道为什么每次裁员名单都没有你吗？」

更精妙的设计在于围观者的共谋。当林夏穿着周启明「建议」的V领连衣裙出现在会议室，财务总监意味深长的目光扫过她膝盖上的淤青；茶水间里突然静默的八卦话题，在她踏入瞬间又变成热情过度的关怀。这种集体性的认知扭曲，最终连受害者都开始自我质疑：究竟是遭遇了侵犯，还是获得了「特别的栽培」？

在监控盲区长出獠牙

改变发生在某个暴雨夜。林夏蜷缩在周启明办公室套间的浴室里，花洒水流冲刷不掉皮肤上残留的古龙水味。镜面被水汽模糊前，她瞥见洗手台上闪着红光的钢笔——那是上周「被奖励」的万宝龙签字笔，此刻笔帽处微型摄像头的存在突然变得清晰可怖。

三年来收集的罪证在移动硬盘里堆成数字坟场：混着喘息声的会议录音，带指纹的蕾丝内衣，还有周启明与客户分享「驯养心得」的加密邮件。这些碎片在某个月圆之夜被拼成致命武器，当林夏将剪辑好的视频群发给董事会成员时，附上的辞职信里写着：「感谢公司教会我，真正的并购高手都擅长把活人拆解成零件。

」

复仇的快感在三个月后达到巅峰。林夏坐在劳动仲裁庭外的长椅上，看着周启明被记者围堵。这个曾用领带丈量她腰围的男人，此刻正狼狈地遮挡西装上的咖啡渍——那杯36度的焦糖玛奇朵，是她特意选在监控完好的星巴克泼出去的。

如今穿梭在CBD的新猎物们不会知道，A座32楼那间永远拉着百叶窗的办公室，为何突然改成了开放式会议室。但每个加班的深夜，当中央空调出风口传来细微嗡鸣，总有人会抬头望向防火门后的应急通道。那里藏着本被撕碎的员工手册，某一页用口红写着：「当你数到第47步时，记得把高跟鞋换成匕首。

」